美联社报道
现在让我们赞美一下回形针。诚然，20世纪的制造业制造了成堆的垃圾，但我们不要忽视所有那些优雅简单、永远别开生面、通常不起眼的产品，它们让生活变得更好。十的佼佼者:

纸夹——这个世纪还不到一年前，当时住在德国的挪威人约翰·瓦勒(Johan Vaaler)就解决了一个古老的问题:把飞出去的纸夹在几英寸弯曲的铁丝的同心线圈中。

蛋卷冰淇淋- 在1904年的圣路易斯世界公平，食品供应商Arnold Fornachou（冰淇淋）和欧内斯特Hamwi（甜蜜，滚动晶圆）以一种似乎现在不可避免的方式合作。还有其他版本的冰淇淋锥。Italo Marconi收到了一个1903年糕点山脉专利，以举行冰淇淋。

霓虹灯- 两个英国化学家早些时候发现了霓虹灯，但1909年，法国物理学家乔治队克劳德队在玻璃管中捕获了橙色的气体。在一年内，他的“液体火”被用来照亮巴黎建筑，并尽快在宣传从汽车经销商到美发师的一切。

玻璃纸——当喜剧演员梅尔·布鲁克斯扮演的“两千年老人”要选出历史上最伟大的发明时，他毫不犹豫。“保鲜膜，”他说。在保鲜膜出现之前，有一种1912年由雅克·勃兰登伯格(Jacques Brandenberger)发明的玻璃纸，他想用一种薄膜去除巴黎咖啡馆桌布上的葡萄酒和咖啡污渍。

拉链——“贾德森C-curity紧固件”(The Judson C-curity Fastener)是它的先驱，但在1913年，吉迪恩·桑德巴克(Gideon Sundback)获得了一项易用设计的专利。“Z-z-zip”是B.F. Goodrich Co.为其设计的用于固定橡胶套鞋的“Z-z-zip”，这家公司创造了“拉链”(zipper)这个名字。(注:尼龙搭扣是在1957年德米斯特拉夫人的拉链卡住后发明的。作者:乔治·德米斯特拉。)

创可贴——厄尔·迪克森(Earle Dickson)是约翰逊纱布绷带公司的棉花买家。婚姻让他成为了一个发明家:他的新娘不断地在小事情上伤害自己，所以他设计了一个小的，现成的无菌绷带。据强生公司估计，自1921年以来，约有1000亿支创可贴覆盖在膝盖和其他伤口和擦伤处。

影印机——回想一下制作副本的过程。苦读中世纪手稿的僧侣们脏污的复写纸。切斯特·f·卡尔森登场了。在纽约皇后区的一个社区，他用粉状墨水和电荷制作了一份影印。“阿斯托利亚10-28-38号，”复制的页面上写着，并注明了日期和地点。

圆珠笔——第二次世界大战没能阻止拉兹洛·比罗的发明;事实上，它加速了生产。比罗逃离祖国匈牙利时正在研究圆珠笔，1943年在阿根廷申请了专利。英国很快就生产了大约3万支钢笔，这样英国皇家空军的飞行员就可以在不加压的驾驶舱里写字了，因为自来水笔是不行的。

飞盘——20世纪中叶，新罕布什尔州的比尔·罗尔斯(Bill长袍)和洛杉矶的弗雷德里克·莫里森(Frederick Morrison)分别独立创作了“太空碟子”和“冥王星盘”。“飞盘”这个名字是否来源于一家馅饼公司，耶鲁大学的学生曾扔过该公司的罐头，这是一个有争议的问题。(荣誉奖玩具:弹簧玩具，1946年;滑板,1958)。

便签- 首先是Spencer Silver的1973年发明的一种漠不关心的粘性东西。但是怎么办？他的3米同事亚瑟·弗莱有申请：他首先用纸张用东西凝聚在他合唱书中的东西来标记歌曲。今天，这些平方柔和的废料是我们的普遍提醒。

(资料来源:“Panati’s Extraordinary Origins of Everyday Things”;《大卫·沃利金斯基的二十世纪》(David Wallechinsky's Twentieth Century);《经济学人》读者Utne)

美联社版权所有，1999年